Los tambores retumban entre los muros de piedra que bordean el patio. Un antiguo ritual está en marcha. El olor a incienso se extiende por el cemento, mientras unos hombres enjutos y una mujer con cinturones de cuero y cintas en la cabeza lanzan una pelota de un lado a otro. Sólo utilizan el hueso de la cadera para golpearla.
Emmanuel Kalakot echa la cabeza hacia atrás y sopla en un cuerno de concha. El sonido resuena en las paredes de ladrillo del complejo de apartamentos de al lado. Por un instante, esto no parece realmente 2018.
"No se trata tanto de volver a un momento que fue", dice Kalakot, de 40 años. "Pero queremos tomar algo que fue grande en su tiempo y hacerlo grande de nuevo, de una manera nueva y contemporánea".
Kalakot lidera un pequeño grupo de jugadores en el regreso de una tradición milenaria a Ciudad de México: el juego de pelota conocido como ulama.
"Había una especie de juego de pelota panmesoamericano que se jugaba con la cadera y podemos decir que era predominante, probablemente se jugaba en la mayoría de los lugares", en el periodo comprendido entre el 200 y el 900 d.C., dice Manuel Aguilar, arqueólogo de la Universidad Estatal de California, en Los Ángeles, y destacado estudioso de la ulama.
Movimientos en el juego
Los jugadores, en su mayoría con no más de un par de años de experiencia, hacen que parezca fácil. Saltan con elegancia para golpear con la cadera una pelota de goma maciza del tamaño de un melón, arqueando hacia sus adversarios. Una pelota baja obliga a los jugadores a tirarse al suelo, un movimiento que hace que las vendas de cuero de la cintura sean especialmente útiles. Pero es doloroso de dominar, dice Karen Flores, una estudiante de medicina de 22 años que lleva jugando unos dos años. "Tienes que jugar mucho para que tu cuerpo se acostumbre a los golpes", dice. "Pregúntale a cualquiera de aquí y te hablará de las piernas muertas y los moratones que se hacen jugando". Eso es porque la pelota oficial, hecha a mano de caucho natural, pesa más de 9 libras.
Te recomendamos. Deportes Antiguos
El grupo que juega en esta cancha cuenta con unos ocho jugadores experimentados, que actúan como entrenadores del puñado de novatos que esperan aprender.
"Mi sueño es que la cancha esté llena, que gente de todas las edades venga, aprenda, juegue y luego salga a compartir esta tradición", dice Flores.
La cancha de juego de pelota de la Ciudad de México -que mide unos 9 metros por 120- es la primera pieza de un flamante centro comunitario llamado Xochikalli, en el municipio de Azcapotzalco. El centro está diseñado para practicar una serie de tradiciones prehispánicas, como el xilam, una especie de arte marcial azteca, y antiguas técnicas agrícolas. También se imparten clases de náhuatl, la lengua prehispánica superviviente más hablada en México, cuya versión moderna hablan unos 1,7 millones de personas.
Estos jugadores están entusiasmados por continuar la tradición del ulama, ya que perduró a lo largo de muchos siglos y civilizaciones en Mesoamérica. La cancha más antigua que se conoce, descubierta en el estado mexicano de Chiapas, está fechada en el 1400 a.C. Los olmecas, civilización que data del 1500 a.C., probablemente la jugaban. Entre el 200 y el 900 d.C., las civilizaciones de todo México y Centroamérica tenían canchas para jugar, muchas de las cuales aún pueden verse hoy en ruinas como Chichén Itzá y Tikal.
"Podemos ver una continuidad de los de antes a lo que existe hoy", dice Aguilar. "Puede que no sean exactamente las mismas reglas o las mismas canchas, pero el juego que existe hoy es una verdadera supervivencia del juego mesoamericano".
El significado de ulama ha variado a lo largo del tiempo y del lugar.
"Según nuestros estudios, parece que el juego era originalmente ritual, era una actividad religiosa", dice. "Y con el tiempo, se convirtió en un deporte, en una actividad recreativa".
Era lo suficientemente espiritual como para que los sacerdotes católicos españoles que se encontraron con el Imperio Azteca lo prohibieran durante la conquista. Pero los aztecas también eran jugadores desenfrenados de ulama.
"Era tal la adicción al juego que algunos llegaron a apostar su propia vida, convirtiéndose en esclavos si perdían", dice Aguilar.
En su forma más consecuente, el ulama decidía el destino de las civilizaciones.
"Tenemos documentación de uno contra uno, rey contra rey", dice Aguilar. "El juego decide el ganador de la guerra".
Uno de los duelos de reyes más famosos ocurrió a principios del siglo XVI, cuando Moctezuma, rey de los aztecas, se enfrentó a Nezahualpilli, rey de la cercana Texcoco. Nezahualpilli ganó el duelo y declaró que era una señal de la próxima caída del Imperio Azteca. (Efectivamente, los aztecas cayeron pocos años después tras la llegada de Hernán Cortés y los conquistadores españoles).
Algunas formas de ulama utilizan el codo o los antebrazos para golpear la pelota, una especie de predecesor del voleibol sin red. Esta versión se sigue practicando en el estado de Sinaloa. Existe el ulama de mazo, un juego que se practica con palos (mazos), algo así como el hockey sobre hierba. (Los inmigrantes mexicanos del estado de Oaxaca han traído incluso una variante de éste, la pelota mixteca, a California).
Pero la versión de moda es la que se juega en Ciudad de México. El objetivo básico es golpear la pelota más allá del otro equipo o forzarlo a cometer un error al no poder devolver la pelota. Si consigues superar la línea de fondo del otro equipo (llamada chichis por los expertos; una palabra que también se utiliza como argot para designar varias partes del cuerpo de una mujer, dependiendo del país), consigues un punto. Si el otro equipo no consigue pasar el balón por la línea media -conocida como analco- también se consigue un punto. El primer equipo que consiga 8 puntos gana. Fácil, ¿verdad?
Pero, como explica Aguilar, en la puntuación es donde el ulama parece de otro mundo. No sigue una puntuación lineal, como casi todos los deportes populares. Aguilar dice que es casi como Chutes and Ladders.
"La puntuación es lo que hace que el juego sea tan brutal, porque si pierdes un punto cuando estás en una determinada puntuación, vuelves a empezar en cero", dice.
En el ulama no hay empates, así que si el equipo A va ganando 1-0 y luego el equipo B anota un punto, la puntuación se invierte, con el equipo A perdiendo su punto y el equipo B tomando una ventaja de 1-0. Entre ciertos números, como el 2 y el 3, se llega a un estado de transición llamado urria, en el que el equipo puede perder todos sus puntos si cede un punto. La urria se gana sólo con rallies impresionantes y rachas de puntuación.
(Hay que admitir que esta explicación es escasa, pero, para ser justos, Aguilar dice que él y su equipo tardaron meses en entender completamente la puntuación).
Ni que decir tiene que esta compleja puntuación significa que es muy difícil llegar a los 8 puntos, lo que convierte al ulama en un juego de resistencia brutal. Se dice que algunos partidos antiguos duraban más de una semana, y la estrategia se basaba a menudo en desgastar o herir a los oponentes.
Aguilar afirma que pequeños pueblos y familias han conservado varias tradiciones de ulama, durante muchos años, después de que las comunidades indígenas fueran arrasadas en toda la región. Pero en el siglo XX, los expertos temían que el juego se extinguiera, incluso cuando atracciones turísticas como el parque temático de Xcaret, cerca de Cancún, intentaban promoverlo.
Por eso el entrenador Kalakot ve esta nueva cancha como una oportunidad para algo más que la recreación.
"No sólo enseñaremos las reglas y cómo jugar", dice. "También queremos que los jugadores descubran la cultura, la historia y los valores que transmite el juego".
Pero la presencia de jugadores como Karen Flores sugiere que el ulama está entrando en el siglo XXI.
"Cuando era más joven, veía que se jugaba y yo también quería hacerlo, pero la gente de mi entorno decía que no era para mujeres, que podía dejarme estéril", dice.
Pero Flores insistió, practicando a escondidas el golpeo de un balón de fútbol con la cadera contra una pared. Hoy, en la cancha, no pierde el paso entre los hombres.
Especialmente con una mujer como Flores a la cabeza, esta versión del siglo XXI del ulama probablemente no se parezca a la de la época azteca. Pero si hay una consistencia en la historia del juego, es que siempre ha estado evolucionando.
